La donna è mobile

Desde fuera siempre creemos que nos estamos perdiendo algo importante. Importante, decimos, para crecer intelectualmente, para arañarle algo de conocimiento a la vida, para disfrutar un instante de auténtica felicidad. Para estirarnos hacia delante y dejar de reconocer límites. Si pensamos que los otros (los otros, qué amplio espectro) no son tan felices como parece desde fuera, nos mentimos, en muchos casos lo son. Será porque tienen acceso a placeres que a muchos nos están (¿momentánea, eternamente?) vedados, será porque han trabajado más, mucho más, o han tenido más suerte, mejor familia, más recursos, algo de inspiración para escoger un camino en cierta manera, más brillante, o quizá por nada, por nada, aunque por nada a manos llenas; pero sí, sí hay, hay gente que puede permitirse acudir donde está lo bueno, la sal, los puñados de cosas ricas que otros solo vemos en las películas.

Pero (he aquí el pero liberador) hace un mes, hace casi exactamente un mes, yo sí tuve acceso a uno de esos luminosos instantes, fuera de mi país, lejos, tan lejos que para llegar a él hubo que coger un tren, un segundo tren, un avión, un último tren, ¡y un taxi! Y no solo eso, sino que también hubo que contar con alguien que me llevara, me acompañara y me pusiera aquella noche, en aquel escenario tan hermoso, ya digo, lejos lejísimos de mi casa. Fuera de mis límites, de mis conocimientos, fuera, donde no suelo estar cuando sucede, donde solo va quien puede, donde los placeres sí son mayúsculos (sí son) y donde es fácil darse cuenta de que estás entrando, pasando y saliendo por algo que te está alterando, arañando y estirando. Un lugar al que puedo volver cada vez que escucho esta música y que no olvidaré (puedo decirlo) jamás.

Los sábados por la mañana mamá salía al mercado y nos encomendaba a cada una de las cinco una habitación de la casa. Entonces poníamos el casette en el pasillo, frente a la puerta del baño, y comenzábamos a limpiar. La música sonaba alta, altísima, a veces provocando que la vecina de arriba, doña Rosario, le diera con el mango de la escoba a su suelo y se la oyera por el patio gritando que “¡se me mueven las lámparas!”. Una cosa muy graciosa que en cambio a mi madre, al enterarse después, la ponía bastante en evidencia.

Recién estrenados los ochenta, con catorce o quince años, aquellas mañanas tenía la sensación de que el mundo se ampliaba, que chorreábamos, como hermanas, más allá de las paredes del edificio, que Elche se quedaría pequeño para nosotras. Que debía clamar al cielo que en aquella ciudad que empezaba a abrirse para mí, había una casa en la que vivían y explosionaban cinco mujeres que a pesar de todo, de todo, sí sabían divertirse, sí sabían. Que de aquella felicidad y esa música y esa amalgama de sensaciones, de esa forma de ver la vida estaría hecho el futuro. Debía ser así, pensaba, fuera de aquella casa y quizá lo viera de adulta, lo que pasaba es que nosotras sólo podíamos intuirlo y lo que ha resultado todavía mejor, desearlo. No habría quien lo atara.

Sonaban los Beatles, Queen, la ELO, los Bee Gees, a veces la radio con “Del 40 al 1”. Muchas, muchas veces Barbara Streisand. Entonces desde las habitaciones podía oírse toda la variedad de gallitos que se puedan imaginar, mientras cinco muchachas en pololos iban y venían por aquella larguísima casa, haciendo el ganso con cubos y fregonas, trapos de limpiar el polvo, el Cristasol. Era muy divertido. Yo sabía que no debía olvidar ni uno sólo de aquellos detalles. Y también que debía cuidarlos.

Hay otras, pero esta canción es con exactitud esas mañanas de sábado. Ella seguro que también se acuerda y sabrá disculparme este defecto de formalidad hablando de nuestras cosas, tan importantes, que cualquier día tendré que tomarme más en serio para escribirlas y ponerlas a su altura. Que era mucha.

No sé a ustedes, pero a mí no me dedican una improvisación todos los días. Ésta me llegó por mi cumpleaños en el mes de octubre, y pensé que sería lo justo impedir que acabara sepultada entre los ceros y los unos, dejando constancia de ella y de su autor, una persona dulcísima, magnífico profesional y enorme peatón, en mi diario.

Creció en Detroit escuchando a cantantes femeninas de jazz como Sarah Vaughan, Nancy Wilson y Ella Fitzgerald, y tras pasar por el coro de su parroquia y abandonar un pequeño grupo llamado Chapter 8 con el que consiguió grabar un disco en el 79, Anita Baker amasó sus influencias de rithman blues, jazz, gospel y pop y se convirtió, en solitario, en una de las voces más elegantes y sofisticadas de los ochenta. Tras The songstress en el 83 y Rapture en el 86, llegó su tercer album Giving you the best that I got con canciones como Priceless, Lead me into love, Good love, Rules, Good enough, Just because o You belong to me, de las que puede escucharse un fragmento aquí.

Ain't there something I can give you
in exchange for everything you give to me,
Read my mind and make me feel just fine
when I think my peace of mind is out of reach.

The scales are sometimes unbalanced
and you bear the weight of all that has to be,
I hope you see that you can lean on me
and together we can calm a stormy sea.

We love so strong and so unselfishly
and I tell you now that I made a vow:
I'm giving you the best that I got, baby.
Yes I tell you now, that I made a vow:
I'm giving you the best that I got, honey.

Everybody's got opinions
about the way they think our story's gonna end,
some folks feel it's just a superficial thrill
everybody's gonna have to think again.

We love so strong and so unselfishly,
they don't bother me so I'm gonna keep on
giving you the best that I got, baby.
They don't bother me, said I'm gonna keep on
giving you the best that I got, listen baby.

Somebody understands me.
Somebody gave his heart to me.
I stumbled my whole life long
always on my own, now I'm home.

My weary mind is rested
and I feel as if my home is in your arms,
fears are all gone, I like the sound of your song
and I think I want to sing it forever.

We love so strong and so unselfishly
and I made a vow, so I tell you now:
I'm giving you the best that I got, baby.
I bet everything on my wedding ring,
I'm giving you the best that I got,
givin' it to you baby.
.

Dicen que la música romántica se disfruta en compañía, pero este no es el caso. No me tiembla la mano al escribir que la mejor manera de escuchar este tema y el album entero es en solitario, con una gran bañera llena de agua tibia y mucha espuma. El que lo probó lo sabe.

John Cage es el compositor que concibió 4´33´´ que como alguien que me lea sabrá, es una composición de cuatro minutos y treinta y tres segundos de silencio, obviamente sin notas musicales sonoras (pero con tempo:60), calculadas con las cartas del Tarot. 4´33´´ en su momento levantó gran controversia. El sarcasmo y la provocación se apoderaron de las críticas a la otra, pero a Cage lo que realmente le interesaba era la naturaleza práctica del sonido mismo: En su ensayo de 1949 “Forerunners of Modern Music”, Cage escribe:

“El sonido tiene cuatro características: altura, timbre, intensidad, y duración. El sonido tiene un opuesto y necesario coexistente, es el silencio. De las cuatro características del sonido, solamente la duración concierne a ambos sonido y silencio. Por lo tanto, una estructura basada en duraciones (rítmica: frase, intervalos de tiempo) es apropiada (se corresponde con la naturaleza del material), mientras que la estructura armónica no es apropiada (derivada de la altura, que en el silencio no existe). (Cage 1961, 63)”

En 1951 entró en una cámara anecoica (una habitación pensada para no tener eco o sonidos externos) en la Universidad de Harvard y esto fue lo que le pasó:

...escuché dos sonidos, uno grave y otro agudo. Cuando se los describí al ingeniero encargado, me informó de que el agudo era el funcionamiento de mi sistema nervioso, el grave era la circulación de mi sangre. Hasta que muera habrá sonidos. Y continuarán después de mi muerte. No hay que preocuparse por el futuro de la música. (Cage 1961, 8)

Años después y hasta la actualidad, algunas salas representan los denominados “Conciertos para apagar”, que consisten en un apagado gradual de todos los sonidos contínuos (interruptor tras interruptor, gradualmente), para asistir al descubrimiento de paisajes sonoros cada vez más nítidos y definidos en función de una cada vez mayor presencia de silencio.

Los que asisten a estos conciertos dicen que nunca han oido nada igual.